八月十五日夜湓亭望月

[ 唐 ] 白居易

昔年八月十五夜，曲江池畔杏园边。

今年八月十五夜，湓浦沙头水馆前。

西北望乡何处是，东南见月几回圆。

昨风一吹无人会，今夜清光似往年。

今年国庆节喜逢中秋佳节，在大役之年给人带来欢乐和欣慰。近一个月来可记之事不少，听我一一道来。

一，清理旧物，迎接大哥光临

九月下旬与大哥约定，10.2光临寒舍。搬来新居快两年了，但家中堆放的各种纸箱尚未清理完。除了积尘呛鼻，那许多物件都得一一过目辨识安顿，十分费神，懒得动念。现在不行了，只得打起精神拾掇拾掇。连忙了几日，颇有收获！除了有三包大哥早日令我代存的文件须交还外，还寻到许多颇可一记的物件，可感可叹！

三是可能为母亲在十八兵团工作经历的证物

李小风的记录

七十年代：我心中的碎片

李零 

到了临河，小召公社，光明大队，第二小队，我才知道，男生一地儿，女生一地儿，根本不在一块儿。木生更是远在北面的狼山公社，路很远。

有一次，我去看木生，在两狼山下。我们在饲养院的炕上聊了个通宵。我还记得，炕很热。

聊什么？我回忆，有三条。

第一，我说，“wenge”和四清有关，四清和七千人大会有关，七千人大会和大跃进、三年困难有关，农村是个大问题，因而也最四不清的地方…

第二，我说，农村的现行制度弊病太多，我研究过我们小队的账目，中国的农民，经过查田定产定口粮，根本吃不饱也没钱化，五黄六月经常断顿儿，群众打欠条，把队里的积累都掏空了，半夜狗叫，尽是偷东西的。学大寨，评工分，不但评不出什么干劲，还惹下一肚子气。三年困难后，公社的壳儿还在，但基本核算单位不断下放，就差一步没到位。大家对集体不关心，关心的是自留地。包产到户，现在看，思路还是对的。

第三，我说，知青道路，根本问题是去留问题。滕海青讲大实话，下乡是为了解决城市人口的压力。咱们这些人，少数人走，多数人走不了。好好劳动，跟贫下中农打成一片，甚至比他们还能个儿，改天换地什么的，我赞成。问题是，你是这么表现一下然后离开，还是永远在这儿待下去。我的看法是，越是大喊扎根儿的，越是为了拔根儿，拔不了才扎，不管愿意不愿意。比如农民，他不扎怎么办。北京宣武区的孩子，胡同的孩子，穷人的孩子，不扎怎么办。我们点上闹分裂，有一争论。有人说，插队好比过河，有人踩着石头过河，有人是被踩的石头，重在表现。我说，不愿意当石头的才当石头。表现好就走，并不是广大知识青年的出路。

我胆小，这种反动话，只敢在底下说，绝不敢声张。木生胆大，什么都敢说。他写过一篇文章，讲农村问题和知青问题，成为手抄本。那是冬天里的一把火，几乎传遍所有知青点。

文章到处挨骂，人人都说大毒草。知青点的大字报，批判题目，经常是“老贫农怒斥张木生”。冬天回北京，大家都在吵。骆小海、孔丹、李晓东、徐浩渊（都是红卫兵时代的活跃人物），很多人都来找他。我吓坏了，劝木生藏起来，凡是认识点的人，一定要叮嘱，赶紧销毁，千万别再传。可问题是，覆水难收，这哪儿来得及。

更糟糕的是，有人设局，引他出笼，在黄以平家辩论。辩论双方，正方是张木生，反方是一○一中学的任公伟（该校的四三派领袖）。任有一拨人。

他们到处借录音机，幸好没借到。那天，骆小海、韩军去了，去是看热闹。他俩是清华附中红卫兵的元老，没错。但一○一那拨人把张木生想象成老兵，却是十足的误会。他们以为，中国的未来，是干部子弟与非干部子弟决战，两军对垒，没有中间派。我和木生，专门反对血统论，冤枉。但那个年代，血统是划分立场的关键。北京中学生，这个问题最突出。

我去，目标很明确，就是搅局。我想制止辩论，制止不住，只好破口大骂，骂任公伟没安好心，会才散了。

当时我想，完了完了，杀身之祸。

后来，我听说，那次辩论，一○一的人整了材料，上报jiangqing、周恩来，材料被扣下。

后来，我听说，耀邦读过木生的文章，很欣赏。他是因祸得福，反而调进北京，成了农村问题的专家。他说，任公伟向他道过歉。

我逃出考古所，就是木生去调。他们的调令很管用。

记得我去农经所（社科院的农经所），陈一谘（前农村发展问题研究组的头）送我一盒墨。他给社科院打电话，嗓门很大：李零本来就是我们的人嘛，前几年，他玩纯学术，脱离实际，现在，在党的改革精神的感召下，他终于归队了……

晋书·谢安传

谢安传，出自二十四史系列·晋书·卷七十九。

谢安字安石，尚从弟也。父裒，太常卿。安年四岁时，谯郡桓彝见而叹曰：“此儿风神秀彻，后当不减王东海。”及总角，神识沈敏，风宇条畅，善行书。弱冠，诣王蒙清言良久，既去，蒙子修曰：“向客何如大人？”蒙曰：“此客亹亹，为来逼人。”王导亦深器之。由是少有重名。

初辟司徒府，除佐着作郎，并以疾辞。寓居会稽，与王羲之及高阳许询、桑门支遁游处，出则渔弋山水，入则言咏属文，无处世意。扬州刺史庾冰以安有重名，必欲致之，累下郡县敦逼，不得已赴召，月余告归。

复除尚书郎、琅邪王友，并不起。吏部尚书范汪举安为吏部郎，安以书距绝之。有司奏安被召，历年不至，禁锢终身，遂栖迟东土。尝往临安山中，坐石室，临浚谷，悠然叹曰：“此去伯夷何远！”尝与孙绰等泛海，风起浪涌，诸人并惧，安吟啸自若。舟人以安为悦，犹去不止。风转急，安徐曰：“如此将何归邪？”舟人承言即回。众咸服其雅量。安虽放情丘壑，然每游赏，必以jinu:从。既累辟不就，简文帝时为相，曰：“安石既与人同乐，必不得不与人同忧，召之必至。”时安弟万为西中郎将，总藩任之重。安虽处衡门，其名犹出万之右，自然有公辅之望，处家常以仪范训子弟。安妻，刘惔妹也，既见家门富贵，而安独静退，乃谓曰：“丈夫不如此也？”安掩鼻曰：“恐不免耳。”及万黜废，安始有仕进志，时年已四十余矣。

征西大将军桓温请为司马，将发新亭，朝士咸送，中丞高崧戏之曰：“卿累违朝旨，高卧东山，诸人每相与言，安石不肯出，将如苍生何！苍生今亦将如卿何！”安甚有愧色。既到，温甚喜，言生平，欢笑竟日。

既出，温问左右：“颇尝见我有如此客不？”温后诣安，值其理发。安性迟缓，久而方罢，使取帻。温见，留之曰：“令司马着帽进。”其见重如此。

温当北征，会万病卒，安投笺求归。寻除吴兴太守。在官无当时誉，去后为人所思。顷之，征拜侍中，迁吏部尚书、中护军。

简文帝疾笃，温上疏荐安宜受顾命。及帝崩，温入赴山陵，止新亭，大陈兵卫，将移晋室，呼安及王坦之，欲于坐害之。坦之甚惧，问计于安。安神色不变，曰：“晋祚存亡，在此一行。”既见温，坦之流汗沾衣，倒执手版。安从容就席，坐定，谓温曰：“安闻诸侯有道，守在四邻，明公何须壁后置人邪？”温笑曰：“正自不能不尔耳。”遂笑语移日。坦之与安初齐名，至是方知坦之之劣。温尝以安所作简文帝谥议以示坐宾，曰：“此谢安石碎金也。”

时孝武帝富于春秋，政不自己，温威振内外，人情噂□，互生同异。安与坦之尽忠匡翼，终能辑穆。及温病笃，讽朝廷加九锡，使袁宏具草。安见，辄改之，由是历旬不就。会温薨，锡命遂寝。

寻为尚书仆射，领吏部，加后将军。及中书令王坦之出为徐州刺史，诏安总关中书事。安义存辅导，虽会稽王道子亦赖弼谐之益。时强敌寇境，边书续至，梁益不守，樊邓陷没，安每镇以和靖，御以长算。德政既行，文武用命，不存小察，弘以大纲，威怀外着，人皆比之王导，谓文雅过之。尝与王羲之登冶城，悠然遐想，有高世之志。羲之谓曰：“夏禹勤王，手足胼胝；文王旰食，日不暇给。今四郊多垒，宜思自效，而虚谈废务，浮文妨要，恐非当今所宜。”安曰：“秦任商鞅，二世而亡，岂清言致患邪？”

是时宫室毁坏，安欲缮之。尚书令王彪之等以外寇为谏，安不从，竟独决之。宫室用成，皆仰模玄象，合体辰极，而役无劳怨。又领扬州刺史，诏以甲仗百人入殿。时帝始亲万机，进安中书监，骠骑将军、录尚书事，固让军号。于时悬象失度，亢旱弥年，安奏兴灭继绝，求晋初佐命功臣后而封之。顷之，加司徒，后军文武尽配大府，又让不拜。复加侍中、都督扬豫徐兖青五州幽州之燕国诸军事、假节。

时苻坚强盛，疆埸多虞，诸将败退相继。安遣弟石及兄子玄等应机征讨，所在克捷。拜卫将军、开府仪同三司，封建昌县公。坚后率众，号百万，次于淮肥，京师震恐。加安征讨大都督。玄入问计，安夷然无惧色，答曰：“已别有旨。”既而寂然。玄不敢复言，乃令张玄重请。安遂命驾出山墅，亲朋毕集，方与玄围棋赌别墅。安常棋劣于玄，是日玄惧，便为敌手而又不胜。

安顾谓其甥羊昙曰：“以墅乞汝。”安遂游涉，〔二〕至夜乃还，指授将帅，各当其任。玄等既破坚，有驿书至，安方对客围棋，看书既竟，便摄放床上，了无喜色，棋如故。客问之，徐答云：“小儿辈遂已破贼。”既罢，还内，过户限，心喜甚，不觉屐齿之折，其矫情镇物如此。以总统功，进拜太保。

安方欲混一文轨，上疏求自北征，乃进都督扬、江、荆、司、豫、徐、兖、青、冀、幽、并、宁、益、雍、梁十五州军事，加黄钺，其本官悉如故，置从事中郎二人。安上疏让太保及爵，不许。是时桓冲既卒，荆、江二州并缺，物论以玄勋望，宜以授之。安以父子皆着大勋，恐为朝廷所疑，又惧桓氏失职，桓石虔复有沔阳之功，虑其骁猛，在形胜之地，终或难制，乃以桓石民为荆州，改桓伊于中流，石虔为豫州。既以三桓据三州，彼此无怨，各得所任。其经远无竞，类皆如此。

性好音乐，自弟万丧，十年不听音乐。及登台辅，期丧不废乐。王坦之书喻之，不从，衣冠效之，遂以成俗。又于土山营墅，楼馆林竹甚盛，每携中外子侄往来游集，肴馔亦屡费百金，世颇以此讥焉，而安殊不以屑意。常疑刘牢之既不可独任，又知王味之不宜专城。

牢之既以乱终，而味之亦以贪败，由是识者服其知人。

时会稽王道子专权，而奸谄颇相扇构，安出镇广陵之步丘，筑垒曰新城以避之。帝出祖于西池，献觞赋诗焉。安虽受朝寄，然东山之志始末不渝，每形于言色。及镇新城，尽室而行，造泛海之装，欲须经略粗定，自江道还东。雅志未就，遂遇疾笃。上疏请量宜旋旆，并召子征虏将军琰解甲息徒，命龙骧将军朱序进据洛阳，前锋都督玄抗威彭沛，委以董督。若二贼假延，来年水生，东西齐举。诏遣侍中慰劳，遂还都。闻当舆入西州门，自以本志不遂，深自慨失，因怅然谓所亲曰：“昔桓温在时，吾常惧不全。忽梦乘温舆行十六里，见一白鸡而止。乘温舆者，代其位也。十六里，止今十六年矣。白鸡主酉，今太岁在酉，吾病殆不起乎！”乃上疏逊位，诏遣侍中、尚书喻旨。先是，安发石头，金鼓忽破，又语未尝谬，而忽一误，众亦怪异之。寻薨，时年六十六。帝三日临于朝堂，赐东园秘器、朝服一具、衣一袭、钱百万、布千匹、蜡五百斤，赠太傅，谥曰文靖。以无下舍，诏府中备凶仪。及葬，加殊礼，依大司马桓温故事。又以平苻坚勋，更封庐陵郡公。

安少有盛名，时多爱慕。乡人有罢中宿县者，还诣安。安问其归资，答曰：“有蒲葵扇五万。”安乃取其中者捉之，京师士庶竞市，价增数倍。安本能为洛下书生咏，有鼻疾，故其音浊，名流爱其咏而弗能及，或手掩鼻以髛之。及至新城，筑埭于城北，后人追思之，名为召伯埭。

发在“胡耀邦史料信息网”上的回忆文章

我为胡耀邦伯伯戴黑纱

作者：韩军 时间：2007-03-18

4月15日晚，电视中传来胡耀邦同志逝世的噩耗。我被这突如其来的不幸击倒了，不禁失声恸哭。胡伯伯是我深深崇敬的一位老革命家，一位慈祥可亲的长者，也是我的一位曾与之倾心交谈过的“忘年交”朋友。

我父亲在解放战争时期和建国初期，曾是胡伯伯的部下。60年代，几乎每个春节父母都带我去给胡伯伯拜年。文化大革命中，我自己多次到过胡家，与胡伯伯“扪虱而谈天下事”，有了直接的交往。胡伯伯和我侃侃而谈，毫无长者与长官的架子，坦诚、率真、富有教益。现在每每忆起那些难忘的时光，浑身就充满了温暖。

在我父亲被打成“五一六分子”横遭迫害时，胡伯伯挺身而出，对前来调查的专案组人员讲，韩培义是个革命的好同志，对革命是有功劳的。他有毛病，需要批评，但绝对不是敌我矛盾。斗争过火，就是你们要犯错误了。以后他主持中央组织部工作时，“秉公办事”，“解放”了我的父亲。

1969年我到山东临沂农村插队。当时我们这个大队济南、北京来的学生共有12名。三年后，参军、升学、招工走了11个，只剩下我一人。1973年夏天，我参加了招生考试，成绩在县里名列前茅，但因父亲问题未定性，又把我的名字拉下来。我情急中跑到北京找到胡伯伯。他当即亲自写信给山东团省委一位领导同志，证明我父亲不是敌人，要求按党的政策解决我的升学、参军、招工、入党、提干问题。在当时的情况下，他写的信并没有起什么作用。但我从他身上强烈地感受到一个gongchandang员大无畏的凛然正气，一个革命者的宽广胸怀和坚定的原则性；一个长者对青年人的关怀和温暖。胡伯伯的这些言行，我是刻骨铭心，终生难忘。

去年8月，我曾到胡伯伯家，承蒙胡伯伯接见并谈了半个多小时，他还给我签名留念。今年3月20日晚，我有幸又一次见到他。当时他刚刚从广西休养回京，参加全国人大会议，几个晚上都去看望一些省的代表，还有不少人到他家拜访。在这次难得的见面中，我已感到胡伯伯身体十分虚弱，多种疾病缠身。我衷心希望他静心休养，早日恢复健康。但他心中记挂着党和人民的事业，记挂着国家的命运和青年人的前途。对此我心里既感动又担忧，忐忑不安。但我没有想到，这竟成了永诀。我再也不能亲眼看到胡伯伯了，也再也不能亲耳听到他讲话了。

4月15日晚，一听完讣告，我就赶到办公室，给胡德平打电话表示沉痛的哀悼，并打电话给父亲请他前往胡伯伯家代为致哀。第二天我们全家都戴上了黑纱，并在家中设起了一个小小的灵台，每日焚香祭奠。我当时打算，要给胡伯伯“戴孝”100天。

以后，杭州有些人也戴上黑纱，还举行活动。不久传来一些说法，讲经济研究中心有人为学生戴黑纱。为了杜绝这些流言，不致为单位招惹更多麻烦，我于6月10日左右停止戴黑纱。但家中那小小的灵台仍供奉着胡伯伯的遗像，缕缕幽香寄托着我们的哀思，直到百日。

1989nian10月12日

附：有关“扪虱”的两段史料

1 ．资治通鉴卷 99 ，晋纪二十一，穆帝永和十年

北海王猛，少好学，倜傥有大志，不屑细务，人皆轻之。猛悠然自得，隐居华阴。闻桓温入关，披褐诣之，扪虱而谈当世之务，旁若无人。温异之，问曰：“吾奉天子之命，将锐兵十万为百姓除残贼，而三秦豪杰未有至者，何也？”猛曰：“公不远数千里，深入敌境，今长安咫尺，而不渡灞水，百姓未知公心，所以不至。”温嘿然无以应，徐曰：“江东无卿比也！”乃署猛军谋祭酒。

２ ．晋书（九）载记第十四

王猛，字景略，北海剧人也，家于魏郡。少贫贱，以鬻畚为业。尝货畚于洛阳，乃有一人贵买其畚，而云无直，自言：“家去此无远，可随我取直。”猛利其贵而从之，行不觉远，忽至深山，见一父老，须发皓然，踞胡床而坐，左右十许人，有一人引猛进拜之。父老曰：“王公何缘拜也！”乃十倍偿畚直，遣人送之。猛既出，顾视，乃嵩高山也。

猛瑰姿俊伟。博学好兵书，谨重严毅，气度雄远，细事不干其虑，自不参其神契，略不与交通，是以浮华之士咸轻而笑之。猛悠然自得，不以屑怀。少游于鄴都，时人罕能识也。惟徐统见而奇之，召为功曹。遁而不应，遂隐于华阴山。怀佐世之志，希龙颜之主，敛翼待时，候风云而后动。桓温入关，猛被褐而诣之，一面谈当世之事，扪虱而言，旁若无人。温察而异之，问曰：“吾奉天子之命，率锐师十万，杖义讨逆，为百姓除残贼，而三秦豪杰未有至者何也？”猛曰：“公不远数千里，深入寇境，长安咫尺而不渡灞水，百姓未见公心故也，所以不至。”温默然无以酬之。温之将还，赐猛车马，拜高官督护，请与俱南。猛还山咨师，师曰：“卿与桓温岂并世哉！在此自可富贵，何为远乎！”猛乃止。

今天散宴后，我在大戏院楼下喝咖啡，将纪大哥的新著浏览了一个多钟头，感触如下：一，视野开拓。对朝战的观察向着更广和更深的领域推进了一大步。很过瘾!二，打破了以往的议论是非，评价道德的框架，具有研究应有的冷峻品质，全无公知习气。舒适!三，风格朴素，有血有肉有性情，没有专业人士们的八股气，头巾气，酸腐气。喜欢！至于资料的丰富，见解的犀利，议论的畅快，还在其次。这是朝战。民法一书也有不少东西想当面请教。我看到十点多才释卷而去，要不就没地铁了。待读完，期待再聚一次。辉宣。