2018年11月，陈林第一次以今日头条CEO的身份出现在一场发布会上。

实际上是他是接替张一鸣，统领头条系产品的总负责人，职位经历了头条产品经理、头条产品总监、头条产品负责人、头条总裁，到头条CEO。

陈林，湖南娄底人。至此，移动互联网的社交江湖里又多了一位湖南人。

微信之父张小龙是湖南邵阳人，陌陌唐岩是湖南娄底人，快手宿华是湖南湘西人，映客奉佑生是湖南永州人。

社交、直播、短视频像个混乱的角斗场，这些成长于不同年代的湖南人，又在社交领域里相遇，成为对手。

01

霸蛮

张小龙被封神是从做微信开始的。在此之前，他曾是《人民日报》笔下的“悲剧人物”，一名优秀而落魄的技术人员。

现在张小龙的年薪有的说是3亿，有的说是5亿。从一个“悲剧人物”，变成一位伟大的产品经理，来自张小龙一次次向平庸人生做出反抗。

2011年9月14日下午2点51分，张小龙在饭否写下，“面试产品经理，所有技能合格后，要问，你喜欢摇滚吗。回答否的，就算了。”张小龙热爱摇滚，他的音乐软件播放清单里有不少汪峰的歌。

媒体问他为什么那么喜欢汪峰的歌？张小龙回答，摇滚都是反抗的，体现对生活的不满。

1994年的秋天，25岁的张小龙在华中科技大学大学毕业，他提前拜访要分配的电信机关单位。当他站在死气沉沉的大楼前，“一种窒息感从头顶笼罩下来”，正式毕业后，他当即决定放弃“铁饭碗”，决心投身充满活力的互联网浪潮中。

相比之下奉佑生在体制内呆了三年，显然没有张小龙那么强烈的反抗精神。

奉佑生曾说自己运气很好，每一脚都踩到了坑里。多多少少，奉佑生是有点说大话了。要不然他也不会在映客上市的晚宴上，与前老板刘晓松紧紧相拥时激动落泪。

弃官从商的奉佑生去了A8新媒体（华动飞天的前身），做出了开心听和多米音乐，多米音乐好不容易占到市场60%的份额，奉佑生实在熬不住了，他已经在这里呆了12年。2015年奉佑生决定出走，拿到多米音乐的500万天使投资后成立映客。

火热的直播背后伴随低俗色情的争议，映客前后遭遇被苹果下架，“被下架，死亡的可能性就很大了”。当时有个一夜成名的直播软件17，就是因为涉黄从此销声匿迹。那段时间奉佑生每天神经紧张，每天醒来第一眼就是看看映客还在不在。最后一次被下架，映客团队陷入绝望。

那时候奉佑生儿子常问他，“爸爸你什么时候回家？”奉佑生说那段时间自己是“没有快乐感的人”。①

映客凭借直播风口迅速崛起，映客是少有的在一年之内积累上亿用户的公司，估值一下从0向70亿飞跃，2016年长期占据直播产品第一名的位置。

但直播来势凶猛，消失也最迅速。随着风口落幕，映客数据出现下滑。当时直播软件纷纷寻找救命稻草，但映客一直没有找到靠山，“**”几乎成为当时唯一选择。

映客的数据下滑越来越明显了，眼看着快手和抖音短视频迅猛崛起。映客也开始组建短视频团队，但不到一年又全部解散了。推出直播答题产品“芝士超人”，短短几个月，一纸禁令直播答题被叫停。除此之外，映客尝试的新产品还包括德州扑克、月猫、克拉等，最后均以失败告终。

这是奉佑生在上市晚宴上激动落泪的所有委屈。在当日晚宴上，主持人吴婷问他，在没有靠山的情况下，遇到过哪些困难？

奉佑生回答，没有困难，因为即便找到了靠山，打架还是要靠自己。②

相比张小龙和奉佑生，宿华的人生看似平坦如华北平原。刚满12岁，父亲就送他一台小霸王学习机，当宿华用小霸王敲下人生第一串代码时，就被代码迷住，认为程序是人类思想和灵感最美妙的表达方式。

从1998年才通电的小山村考到清华大学，那是宿华第一次离开湘西，拿着清华大学录取通知书兴奋一路，步行两个小时，辗转两次长途汽车，坐了3个小时飞机才到达北京，看到华北平原那一刻，宿华脱口而出，“辣么大，辣么平的地，可以种多少庄稼哩。”

但实际上，宿华的经历也像崎岖的湘西山路。宿华也热爱摇滚，他喜欢Beyond的歌。先后三次创业，做过33个项目，最成功的只有快手。他觉得创业者最重要的素质就是屡败屡战的勇气，如果失败了，就听听Beyond，换了姿势再来一次。

这一点上，宿华是最懂他的老乡陌陌唐岩。一直以来，唐岩被媒体贴上“匪气”的标签撕不下来，一次论坛主持人问宿华身上是否也有“匪气”时，宿华说那是“勇敢”，用湖南方言来讲叫做“霸蛮”。

02

孤独

一种声音，社交产品都是孤独的人设计出来的，而且从越小的地方出来的人就越懂人性。除了陈林，张小龙、唐岩、宿华、奉佑生都当众表达过孤独。他们五位，大致都可以归类为“小镇青年”。

也许他们都很孤独，而且一个比一个孤独，但他们选择了不同的方式对抗孤独。

张小龙的食指和中指微黄，那是张小龙严重烟瘾的证明，也是张小龙孤独的证明。

饭否的片段里，隐藏着张小龙部分人格。当张小龙被发现自己饭否账号被发现后，还偷偷删除了7条内容。

2011年1月23日凌晨1点54分，张小龙在饭否里写道，“这么多年了，我还在做通讯工具，这让我相信一个宿命，每一个不善沟通的孩子都有强大的帮助别人沟通的内在力量。”

他鲜少有自我表达的机会，他不善言辞，讨厌开会和做PPT，孤独到连大学同学都不认识他。2012年张小龙曾回母校做分享，他说当年班里有33个同学，只有3个女生，而其中有一个女生，直到他们毕业20年后重聚都还不认识他。

但他热衷表达对产品的思考。2019年微信之夜，张小龙演讲4个多小时，说了3万多字。同样的事情发生在2012年，那一年的微信之夜，张小龙做了一场长达8个多小时的演讲，用了180多页的PPT来讲述微信的产品观。

宿华跟张小龙一样，孤独到几乎没有存在感。

在谷歌时，宿华几乎是独来独往。从谷歌出来后去了百度，一次宿华的团队获得了一个内部奖，据说奖励是每人68万奖金。当时团队发微博庆祝，特地@了八九个人表示感谢，但唯独找不到宿华的微博，最后只好直接打出名字。

陈林也是，个人介绍就那么几行字，甚至当上头条CEO后都没有一篇个人专访。

相比其他人，唐岩孤独感是最强烈，最蓬勃，最跃跃欲试。

唐岩创立了中国最大的陌生人社交平台陌陌，每月有1亿多人在陌陌上寻找朋友（2018年陌陌月活达1.13亿）。但对唐岩来说，能称得上朋友的屈指可数，“我比以前孤独了”，唐岩说。GQ记者问他，那有没有5个（朋友）？他摇头。尺度放宽，能称兄道弟的一年彼此都见不了面。

想当年，15岁的唐岩就跟着一帮兄弟混社会，在娄底破旧的厂矿里混成了帮派中层。出门一大帮兄弟，携着管制刀具、铁棍、斧头甚至火药、**，打群架是家常便饭，至今脑袋上还留着缝过二三十针的伤疤。陌陌成立第一年的年会上，喝醉酒的唐岩还拉着同事说，“你知道吗？我最大的梦想，其实是当个古惑仔。”而如今他成了大哥才发现，“站在高处的人，往往并不能够真正拥有兄弟。”③

03

意志

奉佑生也是被孤独成就的，人是情感动物，更需要在情感上陪伴和交流，“人内心是孤独的”，这是奉佑生创办映客的初衷。

为解救年轻人的孤独，奉佑生推出直播产品，取名“映客”。

那是2015的春天，映客团队为移动直播新产品取名字在会议室呆了一天，有人提出“某某秀”，“某某播”，但都被奉佑生否决了，他觉得low。在万众期待的目光下，奉佑生在键盘上敲下了两个字，映客。“映”是放映，像播放电影一样，“客”指代年轻人。映客主要解决陪伴，“无论你身在地球上任何地方，总有一个人在陪伴你。”

穿低胸衣，坐艳粉色的床，对着金色的话筒直播，这在映客成立初期就是不被允许的。按照奉佑生意志，映客是要做一个高端社区。高端的本质在于“让人仰视”，奉佑生说，“Low是无法让人仰视的。”④

奉佑生说过，映客**了中国最年轻的高消费人群。眼看直播风口落幕，外界都在看看直播还有还能走多远时，根据映客最新的财报，映客手握33亿现金，实现了连续13季度盈利。

宿华则将“记录”定为快手的核心关键词，他觉得每个人都值得被记录。

“艺术，不该只属于精英。生活，没有什么高低。”这是宿华对快手的定位描述。在公交车站牌、地铁、电视节目、电影院片头的快手广告里，你总能看到都市白领、修车工人、大货司机、外卖小哥、家庭主妇等形形色色的人群。

宿华的产品观来自对生命的感悟。他从小就没见过自己的外公，连照片都没见过。除了宿华身体里四分之一的DNA，他外公什么都没留下。宿华常想，人生百岁不过36000天。三万多天过去之后，能有什么东西留下呢？

小时候，宿华父亲在县里档案局工作。县志大概有1000多页，里面有很多人，很多事。但是里面没有他外公。“每个人都值得被记录”是他做快手隐藏心底的愿望，他觉得一个人生命的完结不是生命的终结，被遗忘才是。

快手已经从一款爆品到一家大公司，如今注册用户超过7亿，日活1.6亿。从2016年到2018年，快手团队从不足百人增加到6000多人，两年时间扩张了60倍。但面对都抖音的强势翻盘，内部组织不断膨胀，伴随快手出海项目表现不尽如人意，新项目也表现不佳，宿华的企业管理能力被质疑。

比快手晚出生5年的抖音实现逆袭。快手团队是有焦虑的。但宿华一直强调快手是家慢公司，遵循内容的“自然生长”。

宿华同事经常问他，快手记录什么时候最有价值？

宿华说，600年后，“因为快手老铁老喊‘双击666’。”⑤他希望未来有一天，有10亿人同时在快手记录和分享。

而抖音正好是快手的反面，增速总是惊人。在仅有的一次，陈林表达了自己的产品理念，认为讲头条系产品“当成科学，以数据导向，要AB测试”的评价过于极端，这是他“坚决不认同的”。

当头条新社交产品“多闪”推出后，与微信的竞争便更加激烈。

直播时代来临时，陌陌迎来第二春。

除了是陌陌创始人，唐岩还是陌陌里的著名主播，等级20，30多万粉丝。打德扑、半夜煮面也会开直播，聊得起劲观众还可以随便点歌。唐岩享受与陌生人交流带来的乐趣。

陌陌的直播也依然很赚钱，在2018年第四季度5.59亿美元的总营收中，直播贡献了近八成收入。而且已经连续16个季度实现盈利，陌陌天然的社交属性，让直播的用户和主播更具粘性。

湖南民谚将湖南人精神总结为，“恰得苦，耐得烦，不怕死，霸得蛮”，用英语表达可能是“Hardworking、Patient、Fearless、Strong-minded”，转换成创业者的品质可能是“努力、耐力、定力和勇气”。

很难说得清地域对个体成长，个体品格有多大影响，但从社交圈几位大佬来看，湖南精神，加上创业者身份，恰好在移动互联网时代的社交圈里得以放大。

注释：

①《“孤注一掷”奉佑生：直播界霸主是如何起死回生的》，作者：杨红钦，每日人物

②《映客上市奉佑生激动落泪：从此开始新征程》，我有嘉宾

③《唐岩：痞子CEO》，作者：马李灵珊，《GQ智族》

④《映客**宣亚的逻辑》，作者：房宫一柳，宋玮，《财经》

⑤《快手宿华：算法有没有价值观？这个问题我想了30年》，极客公园